第2章

了，只剩两根烂木头搭着。
我咬牙想爬过去，踩断了一根，差点掉下去。
回头的时候，他蹲在路边的石头上等我。
“桥上个月塌的。镇上说修，没拨钱，不知道等到猴年马月。”
第二次，我试着翻山。爬到半山腰，没路了，全是荆棘和碎石。
鞋底磨穿了，脚上全是血泡。
他又出现了，默不作声地走在前面，把挡路的树枝拨开，带我下山。
第三次，我半夜跑的。
没走出二里地，听见树林里传来低沉的嚎叫，不是一只。
我整个人僵在原地，腿软得迈不动。
他打着手电筒找来的时候，我蹲在路边的大石头上，浑身发抖。
他把军大衣脱下来披在我身上。
“跟你说了，晚上有狼。前年，隔壁沟买来的一个女娃子，晚上跑了，第二天在山沟里找到的时候……”
他没说完，但我懂了。
那之后，我暂时不跑了。
不是认命，是得换个法子。
我开始仔细观察这个地方。
石磨沟，总共十来户人家，稀稀拉拉散在山坳里。没有手机信号，没有电话，唯一通向外面的那条土路，好天走两天才能到镇上。
村里有个代销点，卖盐、火柴、煤油、劣质烟酒，兼职收山货。
开代销点的叫老周，五十来岁，独眼，看我的时候，好的那只眼珠子滴溜溜转。
“大壮，你这媳妇不赖啊，城里人吧？白净。”
马大壮没接话，买了一包盐，拉着我走了。
出了代销点，他低声说：“少去那地方。老周那人，不正经。”
我冷笑了一声。
不正经？你花四千块买个女人回来，你正经？
他张了张嘴，没说出话，脸涨得通红。
好半天，才蹦出一句：“我知道……我不是个东西。但我没碰你。”
这倒是事实。
从我被带到这里，他一直睡灶房。没碰过我一根手指头。吃的虽然差，但都紧着我先吃。
可这不代表我能原谅他。
“你没碰我，不是因为你是好人。”我盯着他，“是因为你不敢。”
他愣了一下，没反驳，低着头往前走。
日子就这么一天天耗着。
我从最初的拼死反抗，变成沉默的等待。等那座桥修好，等一个机会。
可命运没给我机会。
它给了我一个更大的枷锁。
有一天早上，我蹲在院子里吐得翻江倒海。
马大壮站在旁边，脸色一阵白一阵红。
“你……是不是有了？”
我浑身冰凉。
不可能。
他没碰过我。
可上个月，代销点的老周请他喝酒，他喝得烂醉回来的那个晚上……
我拼命回忆，脑子里全是碎片。他进了屋，我挣扎过，但那天我发烧，浑身没力气……
我看着他，他躲开我的目光。
“那天晚上……是不是你？”
他蹲下去，抱着头，声音闷闷的：“对不起。”
我抄起旁边的扫帚，朝他头上砸了下去。
他不躲。
扫帚断了，他头上起了一个包，血丝顺着额角淌下来。
“你打吧。”他说，“打死我也应该。”
我扔了断掉的扫帚把，退回屋里，把门栓死。
然后靠着门，慢慢滑坐在地上。
肚子里那个不到一个月大的东西，什么都不知道。
可我知道——从这一刻起，我被绑得更死了。

我想过把孩子打掉。
可这山沟沟里，连个赤脚医生都没有。
唯一懂点药理的，是村东头的刘奶奶，七十多了，耳朵半聋。
我去找过她，旁敲侧击地问有没有“那种药”。
她盯着我看了半天，摇了摇头。
“丫头，月份大了伤身子，命都可能搭进去。”
“才一个来月。”
“那也危险。山里没条件，万一血止不住，你想死在这儿？”
我没说话。
刘奶奶叹了口气，压低声音。
“我知道你是被买来的。这沟里，哪个媳妇不是买来的？认了吧。有个孩子，日子还能过。没孩子……”
她没说下去，但我看懂了她的意思。
没孩子的女人，在这种地方，连被当人看的资格都没有。
我揣着绝望回了家。
马大壮蹲在院子里劈柴，看见我，站起来，嘴张了几次，终于说：“我去镇上，给你买点好吃的。”
“你欠我的，不是一口吃的能还的。”
他不说话了，闷头劈柴，斧头一下一下砍在木头上，像砍在我