第2章

钟。
"117号，3窗口。"
我站起来，晃悠悠走过去。
3号窗口后面坐着个姑娘，工牌上写着"白小茹"。
白狐族。
她抬头看了我一眼，职业微笑。
"**，请问**什么业务？"
"低保。"
她愣了一下。
大概是没想到看着挺年轻的一个小伙子来办低保。
但她很快恢复了职业状态，从抽屉里拿出一张表。
"好的，先填张申请表。姓名？"
"橘九。"
"性别？"
我低头看了看自己。"男。"
"种族？"
"猫。"
她抬头看了我一眼，上下打量。
"您这体型……确定是猫？"
"大橘猫。"我强调了一下。"橘猫都这样，通病。"
她笑了一下，继续往下。
"年龄？"
我张了张嘴。
然后闭上了。
又张开。
又闭上。
"先生？"
"稍等。"我开始掰手指。
**开天……距今大概四十六亿年？
不对，我比那还早。
混沌成形的时候我就在了，**还是个蛋的时候我就看着他长大的。
那得往前推多少？
五十亿？六十亿？
谁**数过啊。
"这个……"我挠挠头，"我也记不清多少岁了。"
白小茹的笔停了。
"先生，这栏需要填写。"
"但是肯定很久了。"我很诚恳地看着她，"特别久，久到……我也不记得。"
她盯着我看了五秒。
大概在判断我是精神病还是真的年纪大。
"那……有什么能证明您年龄的东西吗？"她放缓了语气，大概把我当成了老年痴呆的妖族。
"嗯……"
我把手伸进裤兜。
摸了摸。
掏出来一块巴掌大的黑色铁块。
表面坑洼洼的，边角磨得发亮，有些地方还能看到指甲——不，爪子——留下的深的划痕。
我把它放在窗口台面上。
"你看，这是我出生那会儿的猫抓板。"
白小茹低头看了看那块铁。
"猫抓板？"
"对啊，后来发大水，大禹那小子来找我借东西，说要治水。我就让他拿去打了一根棒子。后来棒子被人拿走了，就剩这么点边角料还在我这儿。"
白小茹的笔掉了。
她看着我，嘴张着，合不上。
我以为她没听清，又解释了一句。
"就那根棒子嘛，后来给了一只猴……