那个最不起眼的护工走后院长悔疯了

了想，"他女儿在外地，不常来。"
"你有她电话吗。"
小刘犹豫了一下，掏出手机，把一个号码报给我。
我存下来，没说什么，从后门走了。
走到楼道里，我停下来，靠着墙，往上看了一眼灰白的天花板。
十年。八十二个老人。一颗药。
我记得住每个人的用药时间，记得住哪个老人不能吃辣，哪个老人夜里两点必定要起来上厕所，哪个老人见到穿白大褂的就会哭，要用她去世多年的丈夫的名字哄才能安静下来。
这些东西，关伟民不知道，冯巧玲不知道，林晓雯更不知道。
但这些东西，在他们那里一分钱不值。
院方那边用了不到三天，就把陈素云走了的消息散出去了。
说法有好几个版本。冯巧玲传的那个版本是：陈素云做事马虎，老出纰漏，院里给她留了几次面子，她自己不知道收敛，最后没办法了，只好让她走。
护工里的新人，包括刚来半年的**和小周，全信了。
小刘没说话。**在后厨洗碗，听了冯巧玲那话，把手里的碗多洗了一遍，也没说话。
但老人们知道。
陈素云走了第二天，三床张爷爷不肯吃早饭。护工**去喂，他转过脸去，说："你不是小云，我不吃。"
**把这话学给冯巧玲听，冯巧玲没当回事，说："那就先别喂，等他饿了自然吃。"
下午两点，张爷爷还是没吃。
五床赵奶奶早饭喝了小半碗粥，午饭连碗都没动。护工去问，赵奶奶坐在轮椅里，低着头说："小云在哪儿。"
护工说陈师傅走了。
赵奶奶就不说话了，后来一直坐着，眼睛也不往外看了。
十一床郑爷爷要念报纸，院里找不到他那个年代的旧报纸，只有当天的新报，郑爷爷拿着看了两眼，说不是这个，不念。他下午的觉没睡着，坐着等到晚上，等到九点还是没睡，叫了几声"小云"，没人应，后来也不叫了。
这些情况，冯巧玲汇报给关伟民的时候，都被归结为老人情绪波动正常，适应期需要几天。
关伟民在会议上说："新护工去多关心老人，多陪他们说说话，问题不大，老人嘛，就是要哄。"
下面没人接话。
林晓雯坐在角落，把笔帽摘下来又扣上，摘