蝉鸣止于告白那天

，他才真正明白，那句"扛得住,也记得住"，几乎预言了他接下来整整三年的全部经历。
第三章 前后座的距离
开学一周后，林夏才知道周屿是转学生，初二从外地转过来，成绩一直在年级前十徘徊，钢琴过了十级，是那种"听起来就很厉害"的人。班里有男生在背后议论她"不爱说话，挺冷的"，林夏没接话，但心里悄悄记下了——不是冷，是话不多。
他和周屿真正说上第二次话，是因为一本数学练习册。
周六的晚自习，周屿走得急，落下了一本练习册在课桌里。第二天早读，她回来找，桌子已经被值日生擦得干干净净，东西不见了。林夏正好看到值日组把没人认领的书本统一收去了讲台旁的纸箱，他想起昨天确实见过那本练习册，就主动走过去翻了出来。
"是不是这个？"他把册子递过去,封面上有她用铅笔写的名字缩写。
周屿愣了一下:"你怎么知道是我的?"
"昨天值日,看到了。"林夏说得很简单，没多解释自己其实是特意记了一下封面的样子,怕万一找不到主人,自己又不知道该怎么开口问。
"谢谢。"周屿接过去,翻了两页确认没缺东西,抬头看他,"你叫……"
"林夏。"
"林夏。"她念了一遍,像是确认,"上次踩水的那个。"
"对。"林夏耳朵有点热,没想到她记得。
"鞋后来洗了,没事。"周屿说完就回座位了,语气平淡得像是在汇报一件无关紧要的小事。
林夏却觉得这句话在心里转了好几圈。
从那以后，两人偶尔会因为借笔、传作业本说上几句话，都很简短，没有任何超出同学关系的内容。可林夏开始注意到一些细枝末节——周屿写字很轻，笔尖几乎不出声;她的笔袋里永远只放黑色和红色两种笔;她做题遇到难的会用手指轻轻敲桌子,敲三下就停。
这些发现没有用处,他知道,但他还是记下来了,写进那本只有他自己看的笔记本里。
十月的一次晚自习，停电了五分钟，整个教室一片漆黑，有人起哄尖叫，也有人摸黑找手电筒。林夏听见旁边过道传来轻轻的"哎"了一声，像是不小心碰倒了什么。他下意识地伸手去扶，