岳母病危那天，妻子为白月光的一句话叫停了我的手术

的工作牌。
金属扣划破了我的颈侧，一道细细的血痕。
她把工牌扔进旁边稽查员的取证袋里。
“带走。”
02
两个稽查员一左一右按住了我的胳膊。
他们强行扒了我的手术服，像犯人一样压着我往前走。
陆婷走在我前面，脊背挺得笔直，像一个捍卫了正义的英雄。
林哲跟在她身后半步，小声说：“阿婷，要不还是先查查？万一误会了呢……”
她说：“没有万一。程序走完再说。”
程序。
她这辈子最喜欢这两个字。
可我今天才明白，她嘴里的“程序”，从来都只对她想查的人生效。
手术室的门在我身后关上了。
我被按在稽查办公室的椅子上。
金属椅背硌着脊梁骨，凉意从脊椎一路窜到后脑勺。
两个稽查员开始翻我的柜子。
执业证复印件，学历证书，职称评定材料，三年来的手术记录台账。
一沓一沓文件被从档案盒里抽出来，摊在桌面上。
陆婷一页一页翻。
“执业证号你记得吗？”
她头也不抬地问。
“JZL-2019-0483。”
我背出来，声音平得像在报菜单。
她在电脑上敲了一串字符，弹出一个页面，空空荡荡，什么都没显示。
她又看了一遍，眉头拧得更紧了。
“为什么你的执照在系统里查不到？”
我说：“系统维护期，你不知道吗？”
陆婷没接话。
“卫健委每月第二周的凌晨两点到四点系统维护，三年了，从来没变过。你不知道吗？”
她放下笔，看着我。
“现在是查不到，不代表你说的是真的。”
我笑了一下。
“陆婷，我毕业十年了，执业证考了七年，这七年你看着我上手术台的次数比我妈看我穿白大褂的次数还多。你问我是真是假？”
她没说话，只是低头继续翻材料。
每翻一页就要核对一下编号，像是生怕漏掉一条能定我罪的线索。
我看着她低着的侧脸。
“陆婷。”
她没抬头。
“陆婷。”
她终于抬了抬眼皮。
我说：“离婚吧。”
她翻页的手指顿住了。
整个办公室安静了三秒，连键盘敲击的声音都没了。
陆婷抬起头看我，表情没变，眼底却明显晃了一下。
她从椅子上站起来，绕